Jakarta, 2021. Matahari sedang mengeluarkan kemampuan energi panasnya. Meski energi yang dikeluarkan matahari di kota khas ondel-ondel ini hanyalah sepersekian persen kecil dari teriknya di Negara Timur Tengah. Tapi, tetap saja. Namanya energi matahari, mau bagaimanapun itu, tetaplah panas. Di sebuah kosan sederhana, dengan fasilitas mencukupi untuk aku bisa bernaung. Dan terpenting, harga bersahabat. Butuh strategi khusus menemukan tempat tinggal di Ibu Kota yang sesuai dengan kebutuhan dan keuangan. Kosan tempat tinggalku, hanya terdiri dari 3 lantai. Lantai satu untuk keluarga pemilik kos, lantai 2 lantai atas untuk kami para anak kos. Oia, lantai 3 adalah hanya untuk keperluan menjemur pakaian dan tempat toren air. Sebenarnya, boleh ku bilang, kosan ku ini lebih kepada kami menginap di rumah seseorang, dan berbayar. Karena terkadang, aku tidak merasa aku sedang nge kos. Baru kerasa jika tiba-tiba sudah ada tagihan dari Ibu Kos untuk membayar uang bulanan kosa...
Kisah yang tertulis, Cerita yang terurai, Kenangan yang terbenak, Pada akhirnya, semua itu hanyalah, Kata.